谢聪琰一连三天都没有回家。他只是匆匆地发了条消息给我。“她很久没回来了，我带她到处逛逛，然然，你别多心，我有分寸的。”我没回，他也没再发。我在客厅里坐了半日，什么都想明白了。我以为细水长流的感情，在另一个人眼里却是半生将就。整理谢聪琰的东西，比柴胡的容易多了。我一股脑地全塞进大纸箱里，在门口堆了两层。天黑时分，回头看空了一半的衣柜，亮堂了的客厅，内心平静，甚至有些释然。仿佛丢掉了一件巨大却无用的家具。在我们的婚姻里，感情里，谢聪琰一直表现的像一件摆设。只需要在他自己的钟摆上按部就班，反正我会把琐碎生活填补像样。照顾起居，养肥柴胡，替他应付世俗的交际。我想起刚认识他时，他在那份工作里拼命的样子。那时无关有趣，只图富足。贫穷让他和肖楠渐行渐远，所以他需要证明自己。婚后他突然辞职坚定地要开摄影工作室。你看，和我在一起就成了平淡蛰伏。但他确实从没给我拍过一张，连柴胡都偶尔能有一套写真。他的分寸，在这八年里我深切地体会到了。爱和不爱，泾渭分明。