她的名字叫宛溪，从出生那天起，就注定是父母婚姻里唯一的「错误证明」。

三岁以前，她还记得爸爸把她举高高，妈妈在旁边笑。

三岁那年，妈妈在客厅发现爸爸手机里的讯息，尖叫、摔东西、哭到嘶哑。

爸爸摔门离开，从此再也没回来过夜。

妈妈哭了一个礼拜，然后开始约会、喝酒、搬出去。爸爸也在外面有了新女人。

四岁到六岁，宛溪被留在旧家，保母换了三个。

爸爸和妈妈偶尔回来，每次都是带著新对象的孩子。

爸爸带回一个叫「安安」的女孩，粉红蝴蝶结，甜甜地叫爸爸「爸爸」。

妈妈带回一个叫「乐乐」的男孩，胖嘟嘟的脸，抱著妈妈的腿撒娇。

他们从没同时出现在同一个屋簷下，却都在宛溪面前，让她清楚知道：原来爸爸妈妈，都能那么轻易地爱上别人的小孩，唯独对她，只剩下转帐。

七岁那年，爸妈正式离婚。

爸爸娶了安安的妈妈，妈妈嫁给了乐乐的爸爸。

两边都很快又生了新的孩子。安安有了妹妹，乐乐有了弟弟。

而宛溪，成了他们偶尔才想起来的「前段婚姻的女儿」。

生日的时候，她永远收到两笔转帐，金额越来越多，备注永远一样：

「爸爸爱妳」「生日快乐」。

她学会自己去买蛋糕，插上蜡烛，对著空荡荡的客厅唱生日歌，然后把蛋糕吃到想吐。

直到八岁那年夏天，她遇见了顾承熙。那段日子，是她这辈子唯一一段，真正快乐的童年。

每天放学，她会跑去巷口的老榕树下等他。他会把红豆冰棒掰成两半，把大的那半给她。

暴雨天，她爸妈又为了抚养权吵架，双方都不想把她登记在自己的名下，她翻墙跑出去，淋成落汤鸡，他把她拉进家里，塞进衣柜，把外套盖在她头上，陪她坐了一整夜。

他说：「我长大要盖一栋超大的房子，把妳藏起来，谁也找不到。」

她勾他小指：「拉勾。」

他说：「上吊一百年不许变。」

那年，她第一次觉得，原来世界上真的有人，会把她当成全世界。

可九岁那年，顾承熙跟著妈妈去了美国。他走的那天，她甚至不知道。

只留下一张字条：

「宛溪，我会回来的。」

字条被她藏在枕头底下，藏了十几年。

光走了。黑暗回来了。剩下的日子，她学会了把钱换成礼物寄给自己，学会了在半夜把门反锁，学会了用疼痛证明自己还活著，也学会了在极端的快感里，短暂忘记自己是被全世界丢掉的那个孩子。

她把成绩维持在前三名，把笑容练得完美无缺，因为她怕，万一连「乖」都做不到，

就真的什么都不剩了。

她缺的从来不是钱，而是一句：「宛溪，妳很重要。」

直到二十岁，三个男人用三种方式，把这句话，说进了她的骨头里。