我妈第三次找我，是我研究生快毕业的时候。她还是没提前打电话，而是像以前一样，直接来单位门口等。那天我正在给一个慢性乙肝的病人号脉，手上的病历还没写完，前台护士突然叫我：“程医生，导诊台有个老太太找你。”我一出来，就看到她坐在科室门口的候诊椅上，她穿了一件褪色的红毛衣，旁边那个红色蛇皮袋格外扎眼。袋子一松一鼓，像是装了活物。我看着她，突然走了神。她抬眼望我，神色温吞，像是旧梦醒来的人，正等着我给她一张可以躲藏的脸皮。我没说话，等着她开口，她却一度沉默。“没什么事情我先进去了，我还有病人。”我转身准备走。她叫住我：“七里，你弟要结婚了。”我说：“我很忙，没空回去参加婚礼。”她难为情地说：“不是这个婚房给他买了，可装修的钱你也知道，我们镇现在地价上来了，首付差五万还是你爸借亲戚凑的，现在实在转不开了。”我看着她，静静地说：“你想让我出钱？”她点头，眼神发亮：“你现在当医生了，工资肯定不低吧？”我说：“你生了八个孩子，这笔钱怎么不找前几个？”她一下子收声。我继续：“你知道吗，二宝在洗脚城做过，三棱被你逼走那年才十四岁，五倍到现在没户口，四季做了两次清宫。”她的嘴动了动，像是想说什么，又被我堵住：“你也不配提她们。”她的眼神终于乱了：“七里，我知道以前对你们几个不好可现在是你弟要娶媳妇，我们丢不起人啊。”我盯着她：“我是念中医学的，你也知道，草药一生下来就有自己的性味。”“你选了归元，他就永远是你药罐里最值钱的一味。”我往她身后看了一眼，问：“他人呢？”她犹豫了两秒：“在后面车上，不敢出来。”我点头：“那就让他一辈子别出来。”我转身回到科室，没有再理会他们。