家里穷，但我妈总说“你爸能干，等有个儿子，一切都好了。”所以她拼了命地生，生完就干，干完就再怀。有时我觉得她不是真的在养孩子，而是在赌一个盼头。只是，我们这些不中用的女儿太费粮了，也太碍眼。我记得很清楚，我七岁那年，二宝发高烧，我妈没带她去医院，只让她喝蒲公英熬的苦水，说“女娃娃身子弱，活该”。二宝那次烧得不轻，后来脸就歪了点，一笑就歪一边。而归元，一咳嗽就抱去了县医院，吊了三瓶水，还打了进口针。回来那天，我妈抱着他，一口一个，“我命都在你身上”。我那时正在洗尿布，水太冷，冻破了皮。我咬着牙搓完那块尿布，心里只冒出一个念头：要是我不是我妈生的该多好。我八岁那年，三棱跑了。她在一个秋天的晚上，从粮仓窗口跳出去的。我爸出去找了一夜，回来骂我妈：“你生的这些东西，一个比一个没出息！”我妈也骂：“都怪你没能耐，我要是早能生个儿子，早都不用操这份心！”她骂完，就开始摸肚子。她那时候已经怀了归元。那是她最安静的一段时间。她天天捧着佛珠坐在火塘边，不做饭，也不骂人，连四季偷了油糖都没动手。她安静得像是个等判决的囚犯。终于，她那天喊出声了——“是个儿子！是个儿子啊！”接下来的日子，我妈就像变了一个人。她不再骂我们，也不再动手，只是冷。彻骨的冷。那种冷，不是用皮带抽你一顿就能散的，是从眼神里一点点卸下你存在的感觉。她眼里只有归元。归元不吃饭，她骂我们不好好给弟弟喂饭。归元不睡觉，她打我们，让我们赶紧洪弟弟睡觉。归元咳嗽，她骂我们晦气，嘴里振振有词“一屋子全是女娃，阴气太重”。程家的女儿，从那天起，变成了归元的仆人。